老人院调查：家属希望不被曝光“不是不孝是无奈”
一年多前，82岁的黄伯从浴室冲凉后回到房间，不料脚底一滑，屁股重重地摔在了木地板上。
这一摔，改变了黄伯的余生。左腿动弹不得的他，被紧急从所住的7楼抬了下来送往医院，经过X光检查，他的左大腿股骨骨裂，需要开刀接受固定手术。
像黄伯这样年龄的骨折患者，手术后，体内的钢板通常会伴随余生，康复过程也较年轻人缓慢很多，黄伯害怕自己成为家人的拖累，从医院出院时，就相中了一家位于越秀区中山六路，离家只有200米距离的民办养老院，从此开始了老年人的“集体生活”，再没有回过一次家。
这家养老院目前住有93名老人，年龄大多80岁以上，其中81名老人行动不便需要较全面的护理。很多时候，他们只能僵卧在床上。
文/广州日报记者武威 实习生钟怡曼
图/广州日报记者廖雪明
黄伯住的是一个五人间，没有空调，每月费用2800元左右。盛夏的午后，黄伯穿着睡衣坐在轮椅上，开着一台老旧的空调扇吹风纳凉。但因为空调扇没有加冰，风仍有些燥热，养老院的空气中，也弥漫着一股无法形容的古怪气味，老人们或5人一间，或3人一间，对于陌生人的到来，他们中的大多数人没有任何的反应。
“来了一年，屋里走了三个”
黄伯说，他退休前在地铁公司工作，原是河源人，上世纪60年代之前，曾在湖南建设铁路。1962年过完春节后，黄伯调回到广州直到退休。
黄伯退休前是高级工程师，目前退休金有5000多元。但节约的黄伯，不舍得住4000多元的空调房，坚持住在这个不太通风，下午3时都难见阳光的五人间里。
和黄伯住在一起的舍友都是因为各种原因，行动不便的老人，“糖尿病、高血压、中风、偏瘫……这个养老院大部分的人都是这些病，很多人神志都不清醒了，送到这里来，就是一些家属不愿意他们在家里去世，来了一年，屋里走了三个。”
黄伯的床位是在3号床，他进来约莫一个月，1号床的老人某天晚上就被救护车送走，再没有回来，“那个人是糖尿病，已经非常严重了，每天要打4针胰岛素，到很后，因为人太瘦，护工打针，推胰岛素都推不进去了，就只能送医院抢救，没活过来。”
然后去世的睡在2号床的老人，他也姓黄，黄伯记不清楚他具体得的是什么病，只记得他儿子很孝顺，每个周末都推着轮椅带老人到楼下的饭店改善伙食。有天下午，他儿子带着一瓶很贵的洋酒过来，想给父亲尝尝鲜。但那天晚上吃完饭回来，2号床的老黄就显得很困乏，倒头睡去。约莫凌晨时分，黄伯听到2号床传来了低沉的呻吟，“他显得很难过，我问他，能自己坐起来吗？他没有回答，值班的护工跑到了屋里来，打开灯，我看到他的脸涨得紫紫的，喘不上气，想吐痰，又咳不出，只看见痰液从他的嘴角流了出来，他很快被送去了医院，听说当晚就走了。”
很后走的是5床号的病人，走时的情形，跟前两个老人差不多。
黄伯说，三个人都是夜里走的，他们本就已经病得很重，几乎每一个都是长期卧床，需要护理，因而对于他们的离开，黄伯并不意外，也十分坦然。
“你会觉得这地方晦气，不愿意再住吗？”
“不会，这没什么，医院去世的人更多，难道我们会因此不再去吗？”
“但看到住在旁边的老人一个个地离开，会让你很难过啊？你会恐惧吗？”
“这已经没什么好恐惧了，生老病死是自然规律，人老了，总会有那么一次，我早就看开了。”
“舍友是‘懒虫’，很少聊天”
如今，黄伯所在的五人间只住着3个人，2号床和5号床，暂时空置，木板床的床垫上空无一物。
在这间屋里，健谈的黄伯多少有些无奈，“4号床的老曾，他就是一个‘懒虫’，整天没有一点精神，两只眼睛总是耷拉着，躺在床上能睡、坐在轮椅上能睡，甚至蹲在马桶上也能睡着，根本没法聊天。”
而跟记者聊着聊着，刚午睡完，出房门遛弯的老曾就被护工推了回来，他身形瘦削，嘴唇干瘪，见到黄伯和记者，一声招呼也没打，就回到4号床的床边坐定。护工给他喂了一口蛋糕，他细细地嚼了几口，接着用奶瓶吸了口水，就又把蛋糕放回了桌上。而后，老曾用两只手托着下垂的头，又打起了瞌睡。
不一会儿，老曾又挣扎着用双手将自己的身体撑起来，央求着护工把自己扶到床上去，他就一屁股躺在了床上，弯曲着膝盖，给自己盖上了被子，又开始了睡眠。
“看到没有，他又睡了，我说得没错吧。”黄伯说，老曾今年86岁，糖尿病，极端嗜睡，体力衰竭，养老院的走廊有一个很小的上坡，每次老曾去大厅看电视回屋里，经过那个上坡，无论如何都没法转动轮椅将自己推上去，只能让护工过来帮忙，把自己推上去，“那个坡我毫不费力就能上来的，但他怎么摇都上不来，他就是吃了睡，睡了吃，平常也不讲话，很沉默。”
相比老曾，新来的1号床老人的状况更为不堪，黄伯说，那位老人已经完全处于不清醒、无意识的状态，常常大小便失禁，自己浑然不觉。每次发现他随地大小便，黄伯只能叫护工阿姨过来把脏东西清理干净，“他整天浑浑噩噩，张着嘴看着天，目光呆滞，看着像什么都不知道了。”
黄伯说，在这个没人聊天的房间，他确实会感到寂寞，除了去到大厅看看电视，和在那里的老人聊聊天外，黄伯没什么别的可做。
在养老院里，像黄伯这样能勉强自己吃饭，不用人来喂，但行动不便的老人，属于“半护理”级；而像1号床这样，神志不清、不能自己吃饭的老人，则属于“全护理”级别。
养老院的院长说，目前“全护理”级别的老人有53个；“半护理”级别的老人有28个，需要护理的人数占到总人数的九成，而这也是目前很多纺织机械门养老院的普遍状态。为了排解老人的寂寞，义工和中小学生会定期来到养老院，给老人表演一些节目。
“都这把年纪了，不会羞”
黄伯住的房间，没有独立卫生间，老人的大小便，都是在近乎公开的场合完成的。
在每个老人的床位旁，都有一个中间镂空的椅子，镂空的地方，放着一个蓝色的马桶，老人们想方便时，就会打开马桶盖，坐在这个特殊设计的椅子上方便。
黄伯腿脚不便，为了免去麻烦，他还给自己买了一个夜壶，这样，他不用起身，躺在床上就能小便，或许是因为习惯了，很多老人不太在乎自己没有隐私的便溺状态，“都这把年纪了，害怕谁来看啊？”
“好点了就回去，照顾老伴”
说起当初入住这家养老院，黄伯也无可奈何，一来儿女们都在工作，他们也有自己的家庭，不好麻烦他们来照顾；二来家是位于7楼的无电梯房改房，自己腿脚不便，根本无法上下楼、因此，尽管家和养老院咫尺之遥，但对于黄伯来说，却是很遥远的距离。
黄伯有两儿两女，因为离家很近，孩子们倒也常来探访。另外，黄伯的孙子很近每天都会来看他，而他的主要任务是给黄伯的空调扇加入冰块，让空调扇吹出冷风。每次儿孙前来都是老人家一天中很开心的时光。
但黄伯很撇心不下的还是家中的老伴。这一年多来，因为入住养老院，骨折后动弹不得，黄伯与老伴一直没有见上面，“她有糖尿病，每天都要打胰岛素，原来我每天都会下楼帮她到医院抓药，买吃的，但现老年癫痫病在这些活只能让儿女代劳了。”
老伴同样行走不便，“她只能很慢很慢地走，上个三五层阶梯，都很辛苦。每次上下楼，对她来说都是十分费劲、危险的事，我们怕她出意外，一直没让她来看我。”
黄伯说，和其他来这里的老人不一样，他并没有想过在此终老，他始终相信，自己会慢慢能走路，能爬楼梯，能做骨折前所能做的事，“我现在已经比刚来的时候好很多了，再好点就回去，照顾老伴，帮她抓药、看病，这样就不用再麻烦儿女了。”
家人怎么说
“她走之前，一定带她回家”
下午3时，是广州日头很毒辣的时候，79岁的林伯，左手拎着蛋糕店里刚出炉的三个蛋挞，右手拄着拐杖，在马路上踽踽而行。
林伯此行的终点是越秀区人民路的一家养老院，他的妻子，75岁的覃姨已经在养老院住了3年多。这3年来，每到下午的这个时候，睡完午觉的林伯就会买上一点小食，走去看妻子。
林伯退休前在广州市钢铁厂工作，现在的养老金是4000多元。因为儿女多，年轻时候的覃姨一直在家主内，并没有出外上班。
但4年前的一次车祸意外，让覃姨的余生不得不与轮椅为伴，林伯一家住在2楼，他在家照顾妻子的日子里，也因为下楼时一脚踩空，跌坏了膝盖。
家中的两个老人都行动不便，儿女们的负担也陡然增加。一家人商量后，决定将覃姨送去养老院照顾，而还能走动的林伯，则留下与大儿子一起住。“我本来打算跟她一起去养老院住算了，这样我们彼此也好有个照应，但家里的经济状况不允许，我的孙儿辈都到了结婚、买房的年纪，儿子、女儿的压力本来就很大，我只要还能自理，就不去养老院了。”
林伯和覃姨是1958年在黄埔“大炼钢铁”的时候认识的，那时候林伯是炼钢的优秀分子，20出头的小伙子，满身都是力气，一次，覃姨专门给林伯所在的生产队进行文艺汇演，鼓振士气，两人就此相识，一见钟情。
林伯和覃姨共同经历了风风雨雨的半个世纪，人到暮年，却不得不因疾病而分开。林伯说，他有时候真想把妻子接回来，但要自己照顾妻子，却又无能为力。于是，林伯给自己定下了规矩，不管刮风下雨，每天都要抽空去看看妻子。“还好家离这里不算很远，只要走15分钟就到了。现在，只要能走，都要去看看她。”
一开始，覃姨是不愿意住在养老院的，刚进去时，反抗的情绪也很重，总害怕他和孩子不管自己了，现在，覃姨的情绪虽然逐渐平稳了，但对于生活了大半辈子的家，她还是很念念不忘。
林伯每次见覃姨，除了给她带点心，帮她整理床铺之外，也会帮忙给老伴擦身和按摩，“躺太久了，就一定要让她多动动，多和她说说话，养老院里，一个护工要照看五六个人，她们没那么仔细的。”
而每当覃姨在养老院向林伯抱怨的时候，林伯也只好叹气地回答她：“儿女们都不容易网络游戏啊！”
林伯很后说：“我和她约好了，她真要是快到那一天了，就给她办出院手续，让她回家，陪她到很后。她对家的感情太深了，我不忍心让她在养老院离开这个世界。她走之前，我一定要带她回家。”
“不是不孝，只是无奈”
家属张伯，56岁，其83岁的母亲住院
我当初送我老母亲来同德围这家养老院，真的是没有办法的办法。她当时身体很差，下不了床，吃饭也要人喂，经常她一发病，就要送她去医院。那段时间，我白天上班，晚上照顾母亲；我弟弟、妹妹也是轮流着照顾她。
但我们兄弟姐妹5个，都成家了，要去上班，几个月下来，我们所有人都累得不行了，才下决定，送母亲去养老院。
另外，我希望你千万别拍我母亲，也不要说出我的名字，毕竟把自己的亲生母亲送去养老院，在我们这个社会里，不是件很光彩的事情，我不想让别人知道。我们真的不是不孝，只是无可奈何。
“在家里反而寂寞”
张姨，54岁，其77岁的父亲住院
我当初是非常支持送父亲来同德围这家养老院的，这和孝与不孝没有什么关系。因为老人在养老院比家里可以得到更多、更好、更专业的照顾，他也能找到汽车新闻频道更多的玩伴，不会因为待在家里反而寂寞。
我的母亲走得早，对于我的父亲来说，住在养老院可能是他余生很好的选择，他本人也非常支持我们把他送到养老院，相比在家里，他随时都可以有人照顾，不用为一日三餐发愁。他本来也是一人独居，我们做儿女的，也是两三天去见他一下，现在住到养老院，我们也是这样抽空去看他，所以，我们不会因为他住在养老院了，而使得亲情淡薄。
护工怎么说
“一个晚上至少巡视两次”
唐姨，护工，50多岁
50多岁的唐姨来自湖南，是中山六路这家养老院的一位护工，她每天的工作是给老人们准备一日三餐，清洗老人的粪便，给老人洗澡，换衣服。“这是一份又脏又累的工作。”唐姨毫不讳言。
唐姨说，每次老人们方便后，他们都会赶紧将粪便处理掉，并对马桶进行消毒，保障老人的身体安全。但即使如此，养老院依然弥漫着一些不佳的气味，令初来者不太习惯。
对于唐姨来说，另一个艰巨的任务，是给这些老人洗澡，这其中也包括给黄伯洗，“男护工很难请到，我现在已经把他们当成小孩子看待了，没什么不习惯，也没什么好尴尬。”
按照工作分配，唐姨每天要给七八名老人洗澡，对于神志尚清醒的老人，唐姨会征得对方的同意，推着老人到一个独立浴室，帮老人脱下衣服，再扶着老人走下轮椅。浴室的莲蓬下面，是一张塑料坐椅，唐姨会让老人坐在椅子上，给老人身上涂抹沐浴乳、头上涂抹洗发液，试一试水温之后，她才会给老人身上冲洗，接着擦拭干净。
对于那些神志不清的老人，唐姨定期给他们洗澡，这是更为艰难的工作，唐姨要小心不能让水和洗发液进入这些无意识的老人的口鼻和眼睛。
即使神志清醒，腿脚尚灵活的老人，洗澡时她也要盯着：“绝大部分老人不明白哪里是热水，哪里是冷水，不小心就会把人烫伤。”
除了日常给老人洗澡、洗衣服、送一日三餐，晚上还要轮流值班，老人刚睡下巡视一次，半夜再起来巡视一次，一发现情况就要立刻打电话给医院。
民办条件参差不齐
公办养老院目前的收费标准在每月1000元~3000元，同时还要缴纳一次性设施设备购置费5000元~30000元，且轮候时间很长。民办养老院的床位不少，但条件参差不齐，收费比公办院贵，以黄伯所在的养老院为例，该院三、四楼没有空调的房间中五人房、四人房等房型一次性购置费8600元/人，条件好的单人房一次性购置费为38000元/人。黄伯所在的5人间，每人每月的护理费、床位费、伙食费加在一起，也将近3000元。
